一
　　 所有美的東西，都離不開形容詞的描述。
　　 肉夾饃，特別好吃，是公認的美食，所以我認為它的名字就是個形容詞。
　　 手把肉夾饃，可以狼吞虎咽，可以風卷殘云，可以津津有味，不舍得馬上吃進肚里，可以細嚼慢咽。
　　 那年，在西安火車站候車，看著鄰座的客，慢條斯理地吃著肉夾饃，我流著口水問——
　　 西安，除了兵馬俑、華清池、軒轅廟、大雁塔、萬壽塔、碑林、鼓樓，還有什么好東西？假如這些都來不及去看，那必須要留西安一個印象，選擇什么？
　　 他停下吃肉夾饃，已經被我羅列的這些風景名勝鎮住了。
　　 他打量起我來。終于看出眉目了。
　　 羊肉泡饃，得找個桌子坐下來，來不及排場；就肉夾饃好。他晃了手中的半截肉夾饃，不好意思起來。我的確餓了，被他看出來，是一種懂得。那股肉香和饃的香，似乎經他這么一介紹，一齊涌來，頗有廣告的效應。
　　 時間短促，美景顧不上看，美食也只能將就，肉夾饃可不是將就，是適合快餐的街邊美食。攤上的老板娘拿過一個肉夾饃，我遲遲不肯接住。她說，都一樣的，還熱乎著。
　　 她終于也懂得了我，忙堆笑說不好意思，你是喜歡看著做的吃了放心是吧？就算是吧，也不全是。
　　 沒覺得陜西有竹，老板娘拿過閃閃發亮的竹夾，似乎帶著竹香，從肉鍋里夾出一塊肉置于案板，眼睛瞇著朝我，臉上春風般的笑也給了我，手起刀落，鼓點般響起，如急雨一陣，似沙塵暴一卷，臉上笑著的肌肉還沒松弛，要放進饃里的肉已經弄好。夠速度！這功夫，大概與我在河北的吳橋看過的雜耍差不多，那三四個溜溜球在一根桿上翻滾，眼花繚亂，就盼著掉一個，就是一個也不落。而老板娘手持肉刀，將一個餅子放倒，“嗤啦”一聲，撒著蔥花香菜紅綠辣椒塊兒的肉，在一道臘汁的輕汽里，早就鉆進了餅子里，一個黃紙袋兒遞到我手中。
　　 如果是老師講課，我一定趕不上授課節奏的，太快了。吃肉夾饃不必關注做的過程，不必理解每個步驟，但我對美的東西總是喜歡追憶。
　　 細細地剁碎，我想起《水滸傳》里魯達要鄭屠戶剁的那臊子肉，不過沒有了戲弄的情節，有的是劇幕拉開前的鑼鼓點聲，節奏感很美。那些紅綠的辣椒，本來還在筐子里待著，馬上被老板娘一個調遣令，奔赴那團碎肉，天女散花般，她應該沒發現我專注地欣賞的眼神，生怕惹出什么麻煩來。能夠記住的就這些。
　　 “好吃再來！”老板娘送我四個字，這是套話，但我從此沒有機會“再來”。她可能也知道，在火車站附近進進出出的都是過路客，“再來”可能兌現的極少。
　　 在西安吃了肉夾饃，于是第一次生出一個自戀的感覺來，美食總是眷顧著喜歡的人，這個人一定會遇到關于美食的好故事。后來，跟人談及西安，我馬上開始形容肉夾饃的好，朋友都很驚訝。我這不是撿了芝麻丟了西瓜？原諒我見識不廣，所見偏狹吧。
　　
　　 二
　　 做肉夾饃的車子上一道橫幅寫著：咸陽正宗臘汁肉白吉饃。
　　 聽那老板娘的腔調，是純粹的秦腔，我確信她來自咸陽或附近，不是非遺的傳承人，也是近親吧，于是，我也相信風幡上的“正宗”兩個字并非妄言。后來，坐上火車，實在餓了，才開吃肉夾饃。鄰座的人說，來西安城，如果不吃肉夾饃，那就是白來。他不嫌味道撲鼻影響空氣，給了我大快朵頤的好心情。
　　 濃濃的醬香，有了家鄉的味道，我想，兩千年前，始皇率隊來過我的家鄉榮成，蒞臨成山頭，東西口味應該隨著也相通了。肉香純粹，料香輕盈，盡管溫度略降，但酥脆的滋味還未消失，也生怕那些臘汁會被我這個吃肉夾饃的門外漢給弄得飛濺出來。不管吃相好不好，就想連那一絲絲香氣也吃進去，不是怕辜負了一元錢，而是不能盡興。一個肉夾饃，可以讓一個外來客吃得醉了，不顧吃相，該怎樣形容這個饃呢？
　　 我開始琢磨“肉夾饃”這個形容詞了。確切的名字是“白吉饃”，“白吉”，就像一行扭扭曲曲的英文，連猜讀的可能都沒有。哪里“白”，哪里“吉”？我犯了咬文嚼字的毛病，或許是地名，陜西哪有個“白吉”，或許是村名，我未知。
　　 就是“肉夾饃”三個字有了解讀天書的奇怪。肉，怎么能夾住饃呢？應該是“饃夾肉”，終于，我用一點文言知識求得滿意的解釋了，應該是“肉夾于饃”，省略句式吧。陜西是古老的，連她的語言都帶著古韻，包括一種食物的名字。莫非讓我手中捧著肉夾饃，做一次懷古？
　　 再說那個“饃”字。我老家也用這個字，但都是像大餑餑那樣的，是團起來的，如小山，似皮球，陜西的“饃”就一餅，就一馕（新疆人或許叫“肉夾馕”）?；蛘?，原本是饃，上了火爐，禁不住火熱，頓時就癱軟了，饃就變成了餅，陜西人還是喜歡“饃”字，發音飽滿，于是就有了口感？
　　 我不能不回想那個癱軟了的饃。據說這饃要烙成“鐵圈虎背菊花芯”，烙得略微有些焦黃的饃的外表，就像幾道鐵圈兒在上面打轉，無法形容，看得讓人眩暈起來，這鐵圈兒還散著一圈圈的香味。如果圈兒多了，真的像那虎背，老虎慢悠悠地走來的樣子，這哪是“虎咽”，是“咽虎”。如果喜歡花的，看著就像秋菊燦開，菊花的芯兒，正在打開。食欲有了，卻舍不得下口，惜花之情，令人不忍。美食如畫，這樣形容并不為過。其實，手持著饃，我想起了母親，想起了她的盤發。饃的表層就像一綹綹頭發呈扭曲的模樣向中間的簪集中，不由得令我想起蘇子“冰簟堆云髻”的美感，除了美感，還有欲罷不能的食欲。
　　 多少年還是沒有弄懂那個“白吉”，今年，在西安上大學的外孫放假回家，知我偏愛肉夾饃，便買了幾只，又勾起了我的想法，有些東西，時不時會再次襲來，看來我與肉夾饃是有著緣分的，找不到別的解釋，緣分，是解釋一些關系的最省事的詞，在我看來也是形容詞吧。其中的緣由可以盡興發揮，也可以隱而不談。
　　 外孫是用心的孩子，居然給我打聽到了“白吉”的出處，我表揚她不愧是學“材料科學與工程”的，肉夾饃也屬于材料科學研究之列，這樣形容，她居然頷首。
　　 原來她們宿舍就有一個咸陽人，生在北極鎮。北極鎮位于咸陽彬縣，明代設白吉里，因此才叫白吉饃。我補充道，或許因為諧音？北極，很遙遠；白吉，抹殺了遙遠？讓一種傳承下來的美食，走進我們的生活。北極，很冷的感覺；而白吉，暖了多少人的胃。
　　 盡管那些肉夾饃已經少了熱度，但仍讓我想起那次吃肉夾饃的感覺。那種臘汁，有點辣，到底是臘汁還是辣汁，無法辨析。所用的肉材，是臘肉，我還是喜歡叫它臘汁。臘汁的肉，天生為那白花花的饃而生；白吉的饃，遇到了臘汁的肉，一下子喚醒了饃的特有香氣。中國的美食，有別于西餐，西餐是簡單的拼湊，是臨時的搭臺唱戲，一旦打開，似乎謎底全露出了，沒有了奇妙。滾燙的茶湯遇到酥油，就變成了西藏高原的美食酥油茶，酒遇到飲料，成了雞尾酒。肉夾饃的好，我們完全可以拿這些已知的結伴而成美飲來體味。不知我如此形容是否正確。
　　 相遇而成緣，相遇而演繹了美食佳話。就像卓文君遇見了司馬相如，不要說年齡是個差距，誰也說不出臘汁的肉在等著白吉的饃，還是白吉的饃在召喚著臘汁的肉。就像情竇初開的張愛玲遇上情場老手胡蘭成，根本就來不及掙扎，只能用“怦然心動”來形容。張愛玲就像那道臘汁的肉，一下子被胡蘭成這道饃包裹住，掙扎，繾綣，只想在那道饃的襟懷里多愁善感著。一種相逢，無需身份上的門當戶對，再怎么普通，再怎么卑微，都不是障礙，饃可以包容著臘汁的肉，肉可以在饃的包裹里，漬染，發散，醞釀著香韻?？次疫@樣形容，你不覺得肉夾饃就是一個形容詞？如果拆開了，饃還有味道？肉還需臘汁滋潤？互不相關的兩道食材，就是這樣不安分，其中是有著故事的，我依舊沒有捕捉到。我知道烏龍茶是因為鬧了烏龍而成茗茶，肉夾饃，是否是因烏龍而成就了一道美食呢？創造，并非都是符合什么邏輯的，確切地說，應該是一種想法和嘗試，就像我的母親對玉米餅子夾干魚的做法，完全是為了讓我讀高中中午在校就餐省點事。在曾經的日子里，玉米的香，干魚的鮮，就巧妙地結合了。那次回老家，聽說還有鄉親做這個美食，這不僅僅是懷舊，還有著求變的心態吧。美食的滋味是難以形容的，只有細品，甚至品了之后，也只能意會而不能言傳。
　　 我還覺得，這個肉夾饃是由一伙古人相聚而成。盡管肉夾饃形成應該早于漢魏時期。那饃就像是劉備，包容著他的兄弟，兄弟是料餡兒，于是有了“桃園三結義”。饃包裹著餡兒，還留出一個口子，讓料餡兒透透氣，這份饃的情懷，很美。包容著，是肉夾饃的特點，也是西安這座城市的魅力。
　　 有味道的美食，一食千年而不厭，依然成為大眾喜歡的食物，肯定有著多種原因。我想，這不僅僅在于味道本身的誘人吧，應該包含著人們對美好生活的一份持久的情懷吧。情懷又是包不住的，像這陜西的肉夾饃，這是陜西人的性格。
　　 我知道，西安，最深刻的東西在于她精彩的歷史。而我沒有機會和那些歷史一一碰面，就吃過一枚肉夾饃，令我一生難忘的是西安的美味，我總覺得用舌尖味蕾記憶，要比把歷史裝進腦子更生動。
　　
　　 三
　　 美食的記憶和追逐，完全是來自人體里具有活性的蛋白酶，以及曾被感化的味蕾。于是，那種美食的味道，甚至樣子，都成為一觸即發的東西，我常常說，美食，就像一個炸藥包，一點火就爆炸了，控制不住燃點。
　　 我時常去泉城濟南，因為女兒嫁到那里，我喜歡的美食太樸素，太偏狹，喜歡喝一碗單縣的羊肉湯，那是羊肉和老湯的碰撞，擋不住那種滋味。第二就是吃肉夾饃。明明知道濟南的肉夾饃并非像陜西的那樣正宗，但也地道。
　　 早晨早起，告訴一聲，晨練。其實就是想跑到離家二里遠的井家溝美食早市，那里有很多肉夾饃?？纯淳褪且坏里L景，那些上學的孩子，那些背著挎肩包準備往單位去的上班族，那些晨練的老者，手中擎著一個肉夾饃，把桌上吃飯的習慣硬是給改了，邊走邊吃，這樣的吃相，如果在我的老家，是會被譏諷的。我想，他們都應該是控制不住食欲的，食欲上來，做出什么樣的行為我都是理解的。
　　 泉城的肉夾饃，絕對也是一絕。我可以隨便點，要臘汁肉，還是要雞肉？我喜歡雞肉，據說，雞肉富含不飽和脂肪酸，吃不胖人，香味也獨特。尤其喜歡肉夾饃的饃，山東人做面食，有著別處不可跨越的鴻溝。究其原因，大概煎餅出自山東，所以，那饃的表層，閃著一點油光，還透著酥脆，口感十分的好，我甚至多要一個饃，什么也不摻和就開吃。不要用手去碰那饃的皮兒，酥著啊，不小心就“嘩啦”落下一些，怪可惜的。雖無陜西那饃的虎背菊芯，卻以一襲的酥黃，亮人眼目，誘人舌尖，簌簌落下時，真想伸出舌尖接住，又怕人說這吃相不怎么好，不過，情動于饃了，吃相顧不得，肉夾饃是可以征服人的啊。
　　 濟南人也明白，肉夾饃的老家在陜西，不敢貿然標注陜西肉夾饃，但肉夾饃在濟南，算是服了水土，以嶄新的面貌呈現在我們的面前。包裹肉夾饃的是一個黃色的紙袋，紙袋上印著“酥脆肉夾饃”?！八执唷?，這是最誘惑舌尖的兩個字。一個肉夾饃吃完，那個紙袋油滋滋的，我都舍不得丟棄。聞一聞，回味著，有人常說食欲不振，我想這不是什么病，如果遇到肉夾饃，什么病也沒有了，你信嗎？若不是那個精致的紙袋沾了油，我都想折疊起來裝進衣袋，回家收藏著呢。
　　 在泉城，與我最親的不是趵突泉的泉水，而是酥脆的肉夾饃。濟南是清冽的，也是酥脆的。濟南的煙火氣香徹整條街。我見聞淺寡，但得趣味不淡，感謝濟南的肉夾饃。
　　 “肉夾饃”是個形容詞，形容詞具有極度的夸張性。但我這樣描述肉夾饃，卻毫無夸張，都是實打實的。
　　 人總是陷入懷念，容易生出憂郁的情緒。我所在的城市也有幾家陜西人來開的肉夾饃店。用不著說什么，我伸出幾個指頭，店主就明白了，打包肉夾饃，滿足了我的懷念。過去說，天下美食，現在要說“美食天下”，地域的遠近，限制不了美食的味道啊。
　　 說來也怪。吃一種美食，我們常常被美食的味道左右著，而我吃肉夾饃，總是想著那個笑臉，肉夾饃笑的樣子很開心，就像一個卡通上的笑。肉夾饃在笑，吃的人也笑逐顏開。一個傳統美食，有多少人圍著轉，成為一種大產業，這就是美食的力量吧？肉夾饃，帶著微笑，走到濟南，走到各地，肉夾饃是一個旅行家，跨越萬水千山只等閑。肉夾饃像個車輪子，裝上餡兒，就像打足了氣，輪子翻越秦嶺，跑遍了大江南北，帶動的是千軍萬馬。有多少頓飯，人們的嘴唇和那個輪子來上一吻。我不知這樣形容肉夾饃對不對，反正要給它幾個形容詞。
　　 肉夾饃，這么好，在語法上，它還屬于形容詞，別的食物一般都是名詞而已，如饅頭、米飯、花卷之類。形容不能盡意詳貌，描述總是覺得隔著一層紙，說不透，于是，只能放在舌尖上來好好玩味了。
　　 有家牛肉面館，店主自己這樣形容：每天一碗牛肉面，力拔山河氣蓋世。好家伙！這仿佛也給我寫的“肉夾饃”一點啟發。模仿著形容吧：每天一枚肉夾饃，酥香里有個快樂的我！
　　 美，具有世界性。據報道，肉夾饃越洋過海，到了美國，美國人喜歡得排起了浩浩蕩蕩的隊伍。
　　 他們的形容詞有點貧乏，形容美的詞太簡單，只能連聲喊good！太模糊了。我覺得，他們不能形容出口感，是很憋屈的。
　　
　　 2023年1月2原創首發江山文學