
【籮筐】我的大舅(散文)
一
那天清晨,我剛起床,就接到大舅幺兒子劉登義的電話,聽到他在電話里哽咽的聲音,知道大舅離世了。我趕忙和家人一道,駕車直奔息烽縣流長鄉宋家寨村大舅家。
大舅名叫劉澤富,享年八十四歲,他在七姊妹中居老三,二兄弟中居老大。小時候就聽母親講,外公外婆重男輕女思想十分嚴重,對兒子特別寵愛,對女兒苛刻得不得了。好吃好穿的先由著大舅、幺舅,女孩子只能靠邊站,光眼看。好在大舅從小善良心好,時常關愛著姐姐和妹妹。
有一次,我母親上坡割豬草,突然天下大雨,大舅趕忙拿著斗笠給她送去。由于路滑難走,自己不小心摔進路坎下的水溝里,手腳被劃傷,流了不少血。外公知道后,不問青紅皂白,硬說母親沒有照管好弟弟,惡狠狠地叫母親跪在地上,找來木條,要打母親。大舅見狀,趕忙用身子護住母親,外公怕傷著兒子,只好作罷。
過去,外公家獨自居住在高家山的山腳下,山路彎彎,出行艱難,從家到最近的流長街上也要走十多公里的山路,生產生活全靠人挑馬馱,外公家是當地出了名的貧困戶。吃夠苦頭的外公外婆做夢都想著女兒們長大后,能找一個好婆家,不再受苦受難。
幾年后,母親長大成人,到了談婚論嫁的年齡,經人介紹,認識了父親。當外公了解到我們這里比他家更為邊遠貧窮時,心想這豈不是從一個窮窩挪到另一個苦窩,死活不同意這門親事??赡赣H見父親實在忠厚,做事細心,執意要同意。那年頭男女婚姻是“父母之命,媒妁之言”,可性格屈強的母親說啥也不回頭,外公一氣之下,取來木棒,要給女兒動用家法。
這時,大舅果敢地站了出來,一下子從外公手里奪過木棒,然后對外公說:“您想過沒有,我們家住的也是窮地方,我家也是窮苦人家,要是我今后找媳婦,人家父母也嫌棄,也不愿意把自己的女兒嫁給我,咋辦?任何事情都要將心比心。我知道您是為二姐好,可二姐也有她選擇的自由,您這樣硬逼二姐,會讓她痛苦一輩子?!甭犃藘鹤拥脑?,外公不再吭聲了,心里默許了這門親事。
二
大舅成家不久,外公外婆因年老相繼生病離世。大舅想到幺舅年小,還未成親,決定把父母留下的房子全給小弟。他帶著一家人辛苦勞累,省吃儉用,幾年后才另修了一棟木架房子。那年頭,農村信奉“不孝有三,無后為大”,大舅媽連續生了四個“不中用”的女孩,大舅雖然心里著急,但更怕妻子傷心難過,經常安慰妻子,說生男生女都一樣。誰知過了兩年,大舅媽生了一個兒子,那年大舅已五十一歲,老來得子,高興不得了。
可當小兒子快滿周歲時,大舅媽患上了心臟病,臥床不起,這樣一來,里里外外都要靠大舅。兩年后,大舅媽病情加重,最終離開了人間。大舅忍著悲痛,強撐著這個家。屋漏偏逢連夜雨,一天下午,滿天烏云,一陣狂風過后,突然一聲驚雷傳來,把大舅站在房門前玩耍的小兒子電死了。一家人見狀,嚇呆了,大舅當場昏死過去,好半天才蘇醒過來。
過后,大舅對這件事一直想不通,覺得很奇怪,小兒子當時站在干干的房坎上,身上又沒淋著雨,周圍又無電線,為何會被雷電擊中呢?他找到鄉政府領導,訴說了自己的想法,鄉領導立馬請縣有關部門現場勘測,結論是大舅家居住的地方是雷擊點,如不搬離,這樣的悲劇還有可能發生。無奈之下,大舅只好找親戚、寨鄰幫忙,又重新找地方修了房子。
有一天,鄰鄉一位親戚來大舅家玩,見他一個人,孤苦伶丁的,想給他再介紹一個老婆。小兒子沒了,幾個女兒還小,大舅強忍心中悲痛,說實話,他打心里也想再討個妻子,可現在家境這般貧寒,負擔又重,誰會睜著眼往火坑里跳啊。聽親戚這樣一說,大舅心里有說不出的高興。
可這位親戚給大舅講,那個女子患有小兒麻痹癥,生活不能自理,若是大舅娶了她,會更辛苦。大舅想了想,自己這個條件,只要別人不嫌棄,就算燒高香了,于是就同意了。這位親戚對大舅知根知底,想到大舅吃得苦,心好,有耐心,就給大舅介紹了這門親事。大舅把女子娶回家里,對她照顧有加,一天到晚忙得像陀螺一樣轉個不停。后來的妻子還給他生了兩個兒子,大舅喜在心頭,成天笑呵呵的,干活似乎有使不完的勁。
為了把孩子們撫養成人,大舅從沒過上一天清閑日子,風里來,雨里去,一年四季都在地里忙碌操勞。最讓人敬佩的是大舅幾十年如一日照料病殘的妻子。妻子一直站不穩,坐不直,生活不能自理,像不懂事的小孩一樣,吃飯要他一口一口地喂。稍不注意還會大小便失禁,弄臟衣服、被子、床單什么的。這些年,在大舅的精心護理下,妻子不僅能拄著拐子慢慢行走,而且還能做一些簡單家務。己出嫁的幾個女兒知道父母一路走來很不容易,也都挺孝順,手里提著大包小包的經?;貋砜赐麄?。就這樣,大舅靠自己的雙手和堅韌不拔的精神撐起這個家,逐步讓這個家走出逆境,過上了好日子。
三
小時候,我身體虛弱,經常生病。有一次,大舅來我家,看我躺在床上雙目緊閉,有氣無力的樣子,心痛地把我抱起,然后問我的父母,孩子病得這么嚴重,為何不帶他看醫師。父親說,這小孩不知咋的,總是這病那病的,實在沒法,昨天下午又不知是啥原因,肚子又拉又痛,今早給他服了治拉肚子的小單方藥,仍不見好轉。隨后,母親又說,寨里江大叔家來了一個雙目失明的“八字先生”,可靈了,等會請他算一下,來個“神藥兩解”,看能不能好些。
大舅一聽,急了,對父母說,你們真是米湯洗臉——糊糊涂涂啊。孩子病得這么嚴重,不送醫院,,還相信什么“八字先生”,要是耽誤治療,孩子有個三長兩短,會后悔莫及的。前不久,我聽說流長鄉衛生所有個名叫陳文良的老醫師,擅長治小孩的疑難雜癥,咱們現在就去找他給娃看病。話音剛落,大舅就背著我朝流長衛生所奔去。
那天正值盛夏,天氣炎熱,去流長衛生所有四十多公里遠,道路崎嶇不平。大舅和父親輪換背著我從家里出發,下陡坡,過深溝,再爬一道山梁,然后又下一個長坡,再走過一段平路,二個多小時后,終于來到了鄉衛生所。陳醫生診斷后,說我患了急性腸炎,肚子己拉脫水了,幸虧送來及時,否則性命難保。大舅知道父母這些年為給我治病,花光了家里的錢,顧不上擦去臉上未干的汗水,就急著把自己省吃儉用的僅有的十多元錢給我交了治療費。
小時候,我經常去大舅家玩,大舅對我像親兒子一樣。他將一種名叫紅指樹的硬木制成陀螺,用木頭把院壩夯平,手把手教我打陀螺,逗我開心。每到趕場天,就帶著我去流長街上趕場,見我走累了,就背著我走,給我買好吃的。久而久之,大舅家的幾個孩子認為大舅對我太好,太偏心了。于是,他們一個個心存不滿,想著法子趕我回家。
有一天,太陽快下山了,大舅家大女兒趁父親下地干活,叫我掃地,我不干,她就用木條抽我,叫我滾回家去。我一氣之下,就轉身走了。大舅回家見我不在,就問幾個孩子,二女兒見父親火急火燎的樣子,當了“叛徒”, 說出了事情真相。大舅一聽,火冒三丈,打了大女兒兩耳光,立馬出門追我。大舅心想,這天快黑了,到我家足有四十多公里的路程,且林子茂密,山高路險,我又患有氣喘病,要是出了事,怎生了得。大舅邊追邊叫我,我遠遠地聽到大舅隱隱約約的喊聲,趕忙答應。其實,我走出門后,心里好生后悔,眼看天色暗了,路兩旁全是黑森森的樹林,越走越怕,不由得哭了起來。
不一會兒,大舅追上我,立馬把我抱起來,叫我站在路邊石頭上,然后彎下腰,背著我往回走,看到大舅背著我在山道上高一腳低一腳地行走,臉上汗水直流,我趕忙用手給大舅擦汗。大舅邊走邊對我說,他剛才狠狠教訓了大女兒一通,她們再不敢欺負我了,叫我今后有啥子事就給母舅講,可不能干這傻事了。我連連答應,對自己剛才冒然離開,讓大舅擔心不已也心感愧疚。
四
斗轉星移,光陰似箭,我長大參加了工作,并于1990年初調任流長鄉黨委書記。臨上任時,母親特別叮囑我,說小時大舅那么疼我,這些年來你大舅家運氣一直不好,他雖然勤快,可家里仍很貧窮。古言講,是親是戚都有三分關顧,你在不違反原則的前提下,多多照看一下他家。
我到鄉里上班后,大舅從沒到鄉里找我辦事。由于剛到鄉里,事務繁多,也沒有及時去看望大舅。那年端午節,大舅知道我喜愛吃粽子,包了一提籃香香的粽子,叫家里兩個孩子給我送來??吹酱缶思宜蛠淼聂兆?,我才想起媽媽的叮囑。端午節后第二天,我抽空買了一些禮品去大舅家。來到大舅家一看,天那,十多年了,他家里的房子仍是老樣子,房里還是凹凸不平的泥土地面,院壩還是泥地壩,房子空格依舊是用竹蔑和紙板夾著,家里空空的,一件像樣的家具也沒有。
離開大舅家時,我心情十分沉重,大舅好像明白了我的心思,笑著對我說,你不用擔憂,現今孩子們漸漸長大了,負擔輕了,加之近年來靠種烤煙和油菜,有點積蓄,計劃明年把這舊房子拆了,修成水泥房。還說我是全鄉的“當家人”,一定要公而忘私,好好把工作干好,不要因為照顧他家,讓別人說閑話。聽了大舅有板有眼的一番話,我信以為真,以至后來一點兒也沒關顧過他家。
幾年后,我調離了流長鄉。有一年回家過春節時,母親對我說,正月初二是你大舅的生日,他今年七十六歲了,你去看看他。初二一大早,我和妻子一道去了大舅家。路上,我想大舅家應該住上了水泥房,家里一定變了樣??勺呓豢?,他家住的仍是那舊木架房。我明白了,當年大舅擔心我為他家的事操心,對我說了善意的慌言。大舅見我眉頭緊湊,笑著對我說,再過兩年,你來看,我家房子一定會變個樣。這回不再對你說慌了。
那年大舅過八十大壽時,我來到了他家,果真如大舅所說,家里的舊房變成了一棟高大的水泥樓房,房前的壩子打成了平整光滑的水泥壩,家里購置了電視機、洗衣機、電冰箱等。寬寬的水泥公路修到了家門口。大舅幾個女兒家里都很富裕。兩個兒子已長大成人,很有出息,到省城務工賺到錢后,分別在城里購買了房子,準備把倆老接到城里享享清福,可大舅說啥也不愿離開生活了一輩子的老家,說這是他的根,有他熟悉的鄉鄰鄉親??吹酱缶藘簩O滿堂,開心幸福的樣子,我打心里替他高興,他老人家終于熬出頭了。
大舅一生辛苦操勞,積勞成疾,最終因病魔折磨,讓他走到了人生的盡頭。但大舅音容宛在,他那為人樸實善良,勤勤懇懇的品格,那不怕吃苦,樂觀向上的精神令我敬仰。大舅將永遠活在我的心中……
