一棵老樹，是香樟。粗壯，慈眉善目，像是從童年的故事里走出來的。它的樹皮斑駁，灰黑沉郁，時光才是最尖利的刀子，摳摳剜剜敲敲打打，細碎的傷口斑駁的疼，罩滿全身。經歷多了，就沒了脾氣，達成修煉，就學會了沉默中承擔。于是我在它的繁枝茂葉里看到了陽光和雨水，聽到了鳥叫和蟬鳴，聞到了青蔥和衰朽。倚著它，指尖輕撫，粗糙漫過神經抵達靈魂深處。好像有誰隔著整個幽渺的人世，喚我小名。星星點點的青苔不急不緩爬向高處，還有翠碧的藤葉，深綠的，淺綠的，嫩綠的，如一支多聲部相和吟唱的歌。
　　 樹在路旁，路在小洲島上，小洲島在信江流過的地方，這個沖積洲形成的小島在梅港鄉，梅港鄉在余干縣。
　　 余干，聽到名字，我就笑了。魚干，太熟悉了吧！叫這個名字，應該是一個漁產豐茂的地方啊。不出所料，余干地處贛東北部，鄱陽湖東南岸，信江下游。這里河流縱橫，湖泊星羅，正是個久負盛名的“魚米之鄉”?！督髂觇b》上說，民國時期，只瑞洪鎮貿易魚量，每年就多達4.2萬擔。其中咸干魚3萬擔。鮮魚1.2萬擔，居全省各縣之首。
　　 更讓我不可思議的是，在《余干縣志》里，竟然尋覓到了一尾海里出產的魚。鄱陽湖邊信江側畔的余干，怎么會有我熟悉的身影？它的名字，有錫箔般的水色，叫銀魚。古稱“殘魚”，因其體白如銀，至唐改稱銀魚。元末明初始見于市，品種有紅眼烏眼兩種，頭扁，體細長，肥肚光澤透明，肉質細嫩，味道鮮美。其中紅眼銀魚，曾作為國禮，遠送到朝廷。
　　 浩繁卷帙啊，一行行一字字地檢視，在文字里再現一座鮮活的城。累，從頭昏眼花到有些漫不經心，嗅覺再一次搭救了我。我知道，每一次的遇到與接納，都緣于直覺，這就是寫進骨血里的宿命?？吹剿?，立刻清晰地了然，我們不只是見過。
　　 每年春夏，我居住的島上，大街小巷的水產攤子，會出售一種柔若無骨的小魚，味美易做。像我這樣怯于下廚的笨人，只要見到，也會毫不猶豫買上半斤。洗凈，打幾個雞蛋進去，放些蔥花五香粉和鹽，連蛋液帶小魚一起煎，魚無刺，酥脆利口。我們把那種魚叫作面條魚。
　　 銀魚也叫面條魚。是可以生活于近海的淡水魚，具有洄游習性?！稜栄拧防?，它的名字叫王余；在《爾雅翼》里，叫蛤殘魚；在《日用本草》中它叫銀條魚；《黃渤海魚類調查報告》里，它成了我的舊識，面條魚。這就對了，我從渤海邊出發，千山萬水走遍，它在余干等我。
　　 梅港沒見到梅，如果遇到，我就叫一聲妹妹。稼軒先生字里行間出現過她的身影，“老去惜花心已懶，愛梅猶繞江村。一枝先破玉溪春。更無花態度，全有雪精神?！痹撌前酌?。梅未得見，有桂補了精神。鄉政府的院子里，錯身而過的，是一樹一樹桂。初冬時候，陽光在江南也單薄起來。枝上葉子豐豐茂茂地蓬著，沒得見花。
　　 坐在車上，有果子一閃而過?？吹郊毷輼渲ι?，結了一顆顆黃澄澄的柚。不由興奮低喊，“快看，柚子?！彼緳C師傅淡定，說：“門前路邊沒摘的柚子，留著看的?！苯险媸巧莩?，柚子不摘只為看。
　　 能看不能吃的，還有小洲島上的丑橘。
　　 和曉東姐在林間漫步。江南松挺著筆直的干，竭盡全力往天空中伸枝戳葉。想到了霍貝瑪畫筆下的《林蔭小道》，想到了列維坦《阿斯森林的最后一縷陽光》，那些畫面里，都有細瘦而妖嬈的樹木，不知道它們誰復制了誰。一叢叢竹，葉子摩挲著，從側畔伸過來，像是一首過于急躁的曲子，顯得紛亂。
　　 曉東姐拽著我的袖子，“你看，橘?！?br />　　 可不是，一顆一顆小燈籠一樣綠油油的橘在枝頭晃蕩，好像隨時準備落入手掌。無奈樹高橘疏，踮起腳尖也夠不到。撿起一根長逾一米的竹竿，再試，恰在欲達不達之間。在小洲島，我被縱容成了一個孩子，可以手持竹竿連蹦帶跳地騷擾一顆橘。
　　 環島的小路不知有多長，我們騎著雙人自行車足足繞了兩圈，說著，笑著，追逐著。沒有風，不遠處的水面微瀾不興。真是難以想象，汛期連通向小島的路都會躲到水下。此刻讓我們無拘無束恣意玩鬧的，是這片坦蕩的白沙灘。拔河，撕名牌，卸下辦公室里的莊重嚴肅，摔一跤打個滾，捕捉與閃躲，大笑與呼喝，少年時光重新回到眼前，那么純潔而天然。海津大哥在河灘上覓石，我也有樣兒學樣兒，前后左右走了個遍，哪里有會講故事的石頭？想必該有一雙慧眼才能邂逅？我想，覓石的快樂不只是遇到一塊石頭的驚喜，還在翻翻揀揀，眾里苦尋的過程。在小洲島上割稻，用的是短柄鐮刀，刀刃上密布鋸齒。稻谷金黃，飽滿的籽粒，盛裝著整個好年景?！昂条笔且环N四四方方的木桶，稻穗摔打到桶壁，發出“嘩嘩”的聲響。上饒有一個地方叫“禾斛嶺”。
　　 小洲島上也有甘蔗，青綠的外皮，細瘦的莖稈，跟我素日見到的大相徑庭，卻脆而甘甜，迅速俘獲了我的心。不但在之前，之后數年也再未吃到過那樣味道絕美的甘蔗。
　　 于是常常念起。
　　 他們在水邊休息玩樂，我獨自對著水面的浩渺煙波出神，那看上去不急不緩的水流，從哪里來，要到哪里去呢？水上蕩動的波紋層層疊疊，一波未平一波又起，像巨幅柔滑絲綢，被風揉皺，一路鋪展到目光望不到的遠方。有水的恩澤，島上草木豐潤肥美，野花絢爛芬芳，鳥啼聲喧，蟲鳴悠揚。累累稻谷籽實飽滿，不由讓人想到“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！?br />　　 夜被篝火點燃。闊遠天幕之上，星星亮了。
　　 在小洲島上，我是個過客，恰如歸人。