母親今年80歲。妻子和女兒，已經和我暗暗籌劃多次，一定要給老人好好過個大壽。
　　 說老人80歲，鄰居們一驚，不信：嗨，看老太太那干凈、利落、精神爽朗，還以為不過70呢。
　　 這話不假。你噍！母親的“菜園子”，只是我家庭院靠圍墻邊上的兩塊狹長的10多平方米的花臺。母親說：“光是長點花花草草不實用，不如種點小菜，要是下個面條什么的，也能掐上一把吃吃?！庇谑呛?，母親把花臺里的雜草割了，又把土翻了一遍，精耕細作，種下瓜菜，硬把那兩塊雜草叢生的花臺，打理成一塊生機勃勃的菜地。
　　 盡管已近八旬，母親每天仍樂此不疲地種著各種瓜菜。母親的菜地“寸土是金”，邊邊角角種下時令小菜，這里種幾搓韭菜，那里點上幾顆黃豆；這里種片綠油油的小青菜，那里長些新鮮的黃瓜，母親的菜園里也永遠都是那樣條條理理，清清爽爽。在母親的悉心照料下，一年四季，各種時令瓜菜在這里蓬勃生長。
　　 每年秋冬季節，母親?；忌细忻翱人?，吃藥掛水又引起胃的不良反應。好心人向她推薦了南瓜有潤肺止咳的效果，常吃多吃南瓜可以養胃，母親精神為之一振，下決心菜地改良種南瓜，便有了“田翁也學青門隱，料理荒畦自種瓜”的干勁！
　　 陽春四月間，母親會在菜地里栽下幾十株南瓜秧，播下希望。十月，碩果累累的日子。瓜熟蒂落，每隔二、三天，母親便去南瓜地里，把一個個成熟的南瓜采摘下來，堆在家里桌子下面?！凹艟虏环燎“?，種瓜且喜二生三?！睕]隔幾天，桌子下面的南瓜堆成小山。有心的父親當場把南瓜稱了一下，乖乖隆地咚，足足有180來斤重。家人紛紛朝著母親豎起大拇指齊贊：哇塞，好厲害了！幸福的笑容一直掛在母親很開心的臉上。
　　 成堆的南瓜難不倒，用母親的話說：南瓜全身都是寶，吃法有很多種，賽過大魚大肉，可炒可烹，可燜可蒸，可燒可煲，清甜而不油膩，爽口開懷又入胃，吃上興化早茶時來幾塊南瓜餅，中餐的主食是南瓜飯，再來一盤炒南瓜、一大碗南瓜排骨湯等，晚飯一定要來上一碗南瓜養生羹，這就是母親一天的南瓜盛宴。
　　 從立秋到春至，當家人驚訝老太太咳嗽好多了時，母親幽默地說：180斤南瓜沒白吃！惹得全家人哄堂大笑。此時，母親滿臉皺紋都舒展開了，就像盛開的南瓜花瓣，每根皺紋里都洋溢著笑意，溫暖如春風。這真是“古今萬事理常講，天道酬勤不摸瞎；八旬老翁抱南瓜，來福來喜笑哈哈?！?br />　　 母親的“菜園子”，播種的是希望，灑下的是汗水，收獲的是健康，帶來的是幸福。
　　 我們這個家，母親是“后勤部長”。我在單位當領導的文秘，辦公室工作的繁忙無序，常使我難以準時在家食宿；妻子和女兒上班，也多是早出晚歸。母親總是把全家的飯、菜，準備得停停當當，讓你什么時候回家都能找到吃的。
　　 那一年，我離開家鄉興化調到泰州工作，不久愛人和孩子也過去了，留下年邁的父母居家，過著空巢老人的生活。每逢周末節假日，我們總是雷打不動地回興化陪伴父母。見我們回來，母親總是在廚房里樂滋滋地忙碌，張羅幾道她兒子愛吃的紅燒魚。母親是會燒魚的人，無論什么魚，經過她的烹飪，色香味俱全：紅棕色的魚身配上翠玉般的蔥花，紅寶石似的辣椒和被我稱為“紅燒魚之魂”的魚湯，簡直就是絕配，真是令人垂涎欲滴,肉香撲鼻?？粗页缘媒蚪蛴形兜臉幼?，母親高超廚藝的自豪感都掛在她笑容可掬的臉上。
　　 汪曾祺說：“四方食事，不過一碗人間煙火?！睙熁饸?，是街邊店鋪的豆漿油條，是平凡生活的柴米油鹽，是紅泥火爐的把酒言歡，是街巷市井的嘈雜喧鬧……在我的心中，人世間最美味的佳肴，是媽媽燒的魚。
　　 母親燉的魚湯，是人世間最溫暖、最鮮美的味道。每每看著母親熬煮魚湯的過程，從慢燉細熬中領悟到淡然若水的人生真味，簡單的幸福和人生的箴言全藏在母親做的那一手好魚湯里。
　　 母親先把液化氣爐開成小火，鍋燒干后，倒了些菜油，撒上姜片、蔥絲，再把腌好的魚放進鍋里煎一煎，輕輕翻動魚的兩面，然后把煎好的魚盛出。這時，母親熬煮魚湯就不再用液化氣爐了，燉湯的“戰場”又轉移到煤炭爐上，用媽媽的話說：用煤炭爐的火慢慢燉魚，這湯才稠密粘凝，又白又鮮，又厚又濃。于是，母親將鍋子放在先前生好的煤炭爐子上，倒入開水，待鍋中水滾開把煎好的魚放入，再挖一勺子豬油，還有豆腐塊也放入。
　　 接下來的時間，需要煤炭爐火慢燉細熬，母親會坐在爐火前，聽著鍋里魚湯沸騰起來發出“咕嘟咕嘟.......”的悶聲，不著急，慢慢等，“心無旁騖似明鏡,無風何處起漣漪”般的專心等候，等到一個煤炭大半塊燒完，等到魚湯汁變得清亮，等到醇厚鮮美的味道，透過嚴嚴實實的鍋蓋滿溢了出來.....。母親會趕緊打開鍋蓋，加些少許鹽、醋后，再燜煮一會兒，再揭開鍋蓋，點上香油，灑些香菜，于是乎，一鍋香噴噴的美味魚湯出鍋了。
　　 魚湯燉好了，廚房內飄香四溢。把燉好的魚湯盛進碗里，魚湯冒著熱氣，奶白的湯汁露出誘人的光澤，浮動的蔥花綠如翡翠般，滿是蜂洞的豆腐上下翻動著，輕輕抿上一口，醇香在唇齒間游走，仿佛置身云端陶醉了，鮮香可口，余味無窮，讓人再三品咂，只覺得這味道如一首繞梁三日的曲子，久久回味。奶白色的魚肉如同雞蛋花一樣柔滑細嫩，輕輕地夾起一塊便滑進嘴里，鮮嫩的魚肉伴著湯汁的濃香在舌尖上綻放，簡直是妙不可言，吃魚肉喝魚湯，一口接一口真是美味呀!
　　 細細想來，母親的魚湯之所以美味，關鍵在于慢燉細熬的過程。小火慢燉細熬，各種食材在水中由原來的毫不相干到和諧相融，直至融為一體，熬成淡而有味的魚湯。這個緩慢的過程中，也是一個漫長等待的過程，享受這種過程也是美好的，你要耐著自己的性子，慢慢煮、細細熬，等待時間熬煮出最美的味道。
　　 正如林語堂所說：“捧著一把茶壺，把人生煎熬到最本質的精髓?！笔堑?，好的生活，也需要在時間里“慢煮細熬”，才有滋味。
　　 母親認準生命在于運動，身板兒結實。年輕時，無論在水泥制品廠軋鋼筋，公安局機關食堂燒飯，還是在電鍍廠車間搬運，直到改制下崗擺攤賣金魚，母親一直是吃苦干活。我是懶人，得空兒就趴在桌子上，或躺在床上，有母親忙里忙外，即便放假三天、五天，我也懶得不出家門一步。母親總說:“看看，你們這些寫東西的人，不是心臟有毛病，就是腦血管有毛病，要不，早早就得上了高血壓，不動怎么行！”
　　 我一寫起東西，常常伏案半天不起，母親會突然從身后走過來，命令一般說:“歇一會，50多歲的人了，要不要命！”回頭一看，她手里正削好了一只蘋果待我去接。
　　 我打一過50歲，母親就說我“奔60的人了”；55歲一過，自然是“快60”的人了。有時，我們娘倆還喜歡聊兩句，不過，不能聊眼前的事，那會產生分歧。比如，老太太看電視劇愛挑刺，說:“你們這文人就愛瞎編，還愛把這些扎人眼目的事演到明處?！蔽抑浪傅氖悄切ПП?、追追打打的鏡頭。她說得有道理，卻又道理全面；解釋，就得“辯論”了。倒是說過去的事，特別說解放前的事，我們能說到一起?？粗娨暽夏切喊云蹓焊F人，老太太就有些咬牙切齒，有時還得灑一掬淚水。
　　 “那一年，你才五歲?！蹦赣H一回憶起我小時的事情，似乎一下子年輕了，記憶清晰，聲音清亮，眼里也有了光彩。記得那是一個夏天，母親做飯,我把鐵火剪的兩個尖頭夾住山芋，放在明亮亮的煤爐火炭中燒烤。山芋烤熟了,火剪尖頭也燒紅了。我在取山芋時,一不小心火尖頭燙在我的腿上,我疼得在地上直打滾。母親迅疾跑過來，把我抱在她的懷里,不停地用口往我的傷口吹風止痛。她還拿來牙膏,擠出牙膏敷在燙傷處。她不但沒有對我半點責怪,反而自己傷心地直掉眼淚。淚水流在我的臉上,我的淚水匯合在一起。她用圍腰布擦干我的、她的淚水,十分自責地說:“兒子,真對不起,是媽媽太粗心,沒有照顧好你?！彼贸錆M可憐、心疼、傷痛和愧疚的眼光安慰我,還說,“燒在兒子的腿上,痛在媽媽的心上啊!”母親傷心的眼淚,猶如止痛良藥,解除了我的燒傷痛苦。至今我的腿上留有一個傷疤。但在我心靈的記憶空間,永遠留下母親疼愛孩子的眼神。
　　 我覺得母親還年輕，母親覺得我更小。有一次她對我說:“我做夢，你總是孩子時那樣子，昨就沒夢見過你長成大人?！蔽蚁掳嗷丶?，一進門先要喊聲“媽媽”，看她在不在。一無應聲，心里就空落落的。這是我從上學時就養成的習慣，幾十年來未曾稍改。
　　 媽媽，80歲的媽媽！我望著老人家多皺的臉上那慈祥的容顏，有些心愧，眼睛里立時濕潤起來。母親是平凡的，她把一生的勤勞和智慧都獻給了我們這個家庭；母親是吃苦耐勞、勤儉持家的，她優良的品質言傳身教給我們，使我們一生受用，有這樣的母親是我們這一生最可貴的財富。