我心里，老有一個畫面：太陽在村西那棵榆樹后邊緩緩地下墜，幾片淺淺的紅霞，圍繞在榆樹周邊；村莊上空，已有幾縷炊煙，裊裊上升，玉米渣粥的香味，隨著炊煙，漫溢開來；知了或許累了，節奏緩慢，有氣無力地叫著；下地干活的人們還沒回來，街道上，只有幾只雞，在那堆沙土旁刨土覓食，不見一個人影。一個十歲左右的少年，赤著膀子，光著腳，興致勃勃地從一個院子里跑出來，看看周邊沒人，就低頭前后左右打量穿在身上的短褲，不斷摸搓著，得了寶物一般，面露欣喜。但看著看著，燦爛的小臉，漸漸閃出不悅的神色，他覺得這個短褲，有點怪異，褲襠瘦褲腿緊，直直地繃在大腿上，兜得屁股難受，邁步都受到了影響，不象別人穿的那樣，寬松有擺。特別鬧心的是，黑色的短褲，在陽光的直射下，顯出一道道紅、藍、黃、綠的顏色，這些道道，寬窄不一，深深淺淺，花花搭搭，這哪是一個男孩穿的短褲啊，隔壁那個女同學倒合適。太陽滑到地平線上了，已有社員扛著家具回來，他做了賊似的，“嗖嗖”跑回家。
　　 這個少年，就是我，那是二年級的夏天。從這時起，這個畫面，就像種在了我心里，存活著，生長著，在我人生歷經的風雨中，壯大著，清晰著，如同一個生命，依偎著我，溫暖著我，不斷撞擊我的心靈，讓我感慨感動感恩，讓我心痛心酸心愧。
　　 短褲，是媽媽做的，是我叫媽媽做的，不，是我央求媽媽做的，理由，奇怪，也奇葩，我是看見二膽子穿了一個短褲，那么威武漂亮，很是羨慕，才讓媽媽給我做的。恰恰是這個二膽子，帶著一幫學生闖到我家，把媽媽的陪嫁——兩個藍花膽瓶，給摔了，也讓媽媽摔了一個大跟頭。學生們突然不好好上課了，成立了一個破四舊戰斗隊，由二膽子指揮，隔三差五，就雄赳赳赳氣昂昂地從學校出發，挨家挨戶破四舊，叮叮當當，噼里啪啦。出發之前，作動員講話的，就是二膽子，他登上操場那個水泥乒乓球臺子，揮舞著小拳頭，左臂上套著一個鮮紅的袖標，閃動著“紅小兵”三字，我特別注意到，他下身穿的，是一件藍色短褲，顯得那樣瀟灑英武。二膽子，住我家對門，比我長一歲，我們一起上學放學，一起拾柴撿糞，一起淘氣，干什么事都在一起，好的無話不說，而這次，眾所周知的原因，我沒能加入戰斗隊，沒有資格跟他們去威風凜凜，第一次有了我們不能一塊做事的巨大反差。我心里受到了傷害，無以名狀地委曲。他為我鳴不平，為我跟學校爭取，但都無濟于事。每天眼睜睜看著他們開會游行破四舊，自己默默地回家，背上條筐，下地割草打柴。短褲，撩撥著我，如果也穿上這樣的短褲，我和二膽子的差距，是否就小了一節兒？
　　 可還沒等媽媽著手做短褲，一件傷害媽媽的事就發生了。這天，我回到家，背上筐，正要去割草，見二膽子帶五六個小將，沖進我家，他和我打了個招呼，稚嫩的目光，在屋里一掃，指揮道：“柜上的兩個膽瓶，摔了！”說著率先抱起一個往外跑，后邊的幾個抱起另一個，箭也似地跟出去。媽媽不知底里，急了，喊道：“別、別！”就一手伸著，跟著往外跑，媽媽是解放腳，腿上又有風寒，哪能追上他們，到二門處，踉蹌一下，就摔倒了，這時，嘭嘭，幾聲傳來，兩個膽瓶，成了碎片。他們又去了隔壁。我跑到媽媽身旁，扶起她，她嘴角顫抖著：“這造孽的二膽子！那是你姥姥給我的陪嫁??！”就慢慢走回房間，失了魂似地坐在炕上，柜上明顯發空了，放膽瓶的地方，留下兩圈黃色塵土的印記，媽媽目光悵然。兩個膽瓶，我印象極深，白底青花，有土炕那么高，上口長期插著兩個雞毛撣子，藤子棍的，我淘氣時，媽媽就拔出撣子打我，那藤子棍打在身上，一道道地紅。媽媽說過，連同柜上的那面鏡子，是三十年前，她嫁給爸爸時，姥姥給的陪嫁。還好，鏡面上的兩個古裝淑女，事先被父親刮掉，換成了“虛心使人進步，驕傲使人落后”的楷書，鏡子才幸免于難。
　　 我沒有多說什么，我體會不到媽媽的氣憤和委曲，我也恨不起二膽子，他錯了么？我說不清楚，我如果在隊伍里，也不知跟著摔了多少膽瓶和鏡子還有其它。我只是很不知趣地，催促媽媽，短褲，二膽子那樣的短褲。
　　 “就那樣的？好、好，媽媽給你做，做，容空！”媽媽答應著，微微蹙起眉頭，眼睛轉向別處，有苦難言的樣子。
　　 媽媽真的沒時間，這是我后來想到的。當時，家里六口人，我和三哥上學，父親和二哥生產隊下地勞動，還有一個光棍老爺，也和我們一起過，六口人，一天三頓飯，媽媽一個人做。分到的玉米秸桿，早燒沒了，買不起好煤，燃料大都是我陪著三哥推著一個轱轆小車，從市煤建公司檢來的煤渣，稍稍有點紅火，一頓飯，媽媽要燒一兩個小時。何況，家里還有兩口豬，一只羊，五六只雞，出著氣，張著嘴，都是媽媽一個人打理。上班、上學的我們走了，媽媽刷完碗筷，就邁著解放腳，打開雞圈，在它們咯咯的叫聲中，切點老菜幫子拌點米糠、麩子之類，放進雞槽，管了不管飽，讓雞們知道有家，有主人，有人管它們，之后，就轟它們出去刨食了。又把刷碗筷的泔水，端到羊圈這邊，飲羊，正在出奶的羊，可能喝了，滋滋地，眼睛看著媽媽，頭也不抬，不一會兒，泔水盆就空空如也了，再給它扔上幾把青草（頭一兩天我割來的），羊的事，就告一段落?！昂哌蠛哌蟆?，這時，二門外豬圈那邊，早傳來兩頭豬饑餓的叫聲，它們聞到了主人喂雞喂羊味道，催促主人快點光顧豬圈，管管它們。兩頭豬，是家里最值錢的動物，春天二三十斤的小豬，精心喂養，到年底長成二百上下斤，賣給國家，一頭可賣上一百多元，零錢換整錢，這是了不起的收入。但也是最累人的，豬要喂熟食，喂熱食，那樣好吸收，豬肉香，每隔兩三天，就要馇豬食，野菜、谷糠、麥麩、玉米面等，攪在一起，糨稠稠地馇一大八沿鍋，煤渣子火，沒有兩個小時，馇不熟一鍋豬食，咕噠咕噠的拉風箱聲，疲憊地傳出。豬要一天喂三頓，一大鍋豬食，兌上泔水，也就吃兩天，再馇。土改時，媽媽的腰腿都累出了毛病，干活很慢，又不懂什么運籌法之類，這樣一忙乎，就十點多了，又開始做六口人的午飯。下午，就南院北院地為種的各種蔬菜松土施肥澆水，準備下一頓吃的菜。我經?？吹綃寢層秒p手捶打自己的后腰，經常聽媽媽說，她的后背，好像長期背著一塊涼冰。媽媽說多了，習以為常了，一切照舊，在我孩童的心里，媽媽是鐵打的，是萬能的，她為家里人做什么，都是快樂的。
　　 司空見慣，是人性的一大缺陷。又是后來，我才悔到，媽媽拖著個病體，日復一日地這樣忙累，我怎么就不但沒有替她多分擔一點，還跟她提出這樣那樣的要求呢？媽媽的角色，天生就是承受委曲，先人后已，而無怨無悔么？我隨意提出的做短褲的要求，是多么的不近人情，媽媽的面露難色，怎么就未能引起我改變要求！
　　 其實，讓媽媽更難堪、更怯于和我言表的，還是她不會做。我何嘗不知道，媽媽除去簡單的營生，根本就不會做衣服，她只會打夾紙（將破爛碎布用糨糊粘成洋錢厚，涼干，做布鞋用），納鞋底，做被子，補褲子補襖補襪子，而且針腳很大，她的成長經歷和她的境遇，使她從來沒有機會學到紡線織布裁剪縫紉繡花，她給我做短褲，是她開天辟地的事情。媽媽16歲嫁給爸爸，就承載了照顧老人孩子的重負。爸爸為了生計，常年在外；他的四個姐姐出嫁后，死的死，病的病，只有我一個二姑活到六十出頭，她僅有的一個兒子卻早戰死于遼沈戰役；爸爸的一個弟弟在天津鐵路做苦工，不到三十歲就得癆病死了。老家這里爺爺、奶奶、老爺和我的哥哥們，就全靠媽媽，一個應該在炕上做女紅的家庭主婦，每天就全部淪陷在泥里水里的粗重埋汰活計里了。唐山雙十二解放后，爸爸當教師，爺爺沒了，大哥上學，我們都小，分到的十幾畝土地的種管收，全部壓在媽媽那柔弱的肩上，老爺，雖是年富力強，但脾氣怪異，好吃懶做，很不靠譜，串家蹭吃喝，人人喊打，好不容易扛著鋤頭下地了，又喊叫著挑媽媽一身不是，就回去睡大覺了，還要伺候著做出他那份飯。媽媽在信里和爸爸訴苦，爸爸來信說，老叔光棍一人，就那樣一個脾氣，也是個苦命人，咱們不管誰管，別因為他，改變了趙家的門風，允許他不好，不能允許咱小輩的不管??！媽媽也就什么也不說，扛起家具下地了。
　　 這里不能回避的是，媽媽從十七歲生下我大哥算起，到四十二歲生下我們的唯一老妹妹，二十五年的光景里一共生了九個孩子，中間夭折了四個。且不說因為缺吃少穿、缺醫少藥夭折的四個小兒，給一個母親帶來的巨大悲痛，就九個孩子的懷孕、生產、照顧、撫養，就要一個貧窮家庭的母親，付出多少心血??！
　　 但一說做短褲，媽媽稍作遲疑，還滿口應承下來。缺什么，就喊媽，只要喊了媽，就什么都有了，媽媽有無難處啊，從來沒想過。
　　 家里膽瓶被摔后的幾天，也是我催促媽媽做短褲最緊的幾天。媽媽是用了三天的零碎時間，完成了我這個短褲的。因為急于穿上短褲，我象監工一樣，目睹了媽媽做短褲的全過程。頭一天，她從那個放膽瓶的咖啡色板柜里來回翻找，最后翻出一塊布，一塊舊的床單布，棉的，上邊印著寬窄不等的紅黃藍幾種道道，抻了抻，展了展，洗洗，涼曬到南院的鐵絲上；第二天，媽媽從她大襟襖側內的兜兒里掏出個小手帕包，找出兩毛錢，讓我到小賣部，買來一袋煮黑（剩下的三分錢，她要回去，又包在那個手帕里），舀了兩瓢水，放入做飯馇豬食的那口八沿鍋里，燒熱后放進煮黑，熬了一會兒，把那塊帶彩道道的床單布放進鍋里，用鏟子來回攪動，之后用筷子挑出來，又曬到南院；第三天下午，她把那塊布放到炕上，手持剪子，在布上左打量，右比劃，伸出剪子試，額上早沁出一顆顆豆大的汗珠，“就不管中看不中看了，”嘴里念叨著，又樣看樣看，就咯吃咯吃，下了剪子，之后，就讓我幫她把針認上，她戴上頂針，開始一針一針地縫了。媽媽納鞋底、做被、補衣服，我都看見過，做成衣，這是首次。習慣了使耙用鋤、燒火煮飯的手，縫針，媽媽真的不大熟練，但她縫得格外用心，格外細致，針腳也算均勻直順，她有時把針插入頭發里，劃兩下，再縫。我才注意到，媽媽的頭發很厚，散發，白了有一半了。
　　 這是最費時的一個下午，兩個多小時吧，當她縫好最后一針，用牙咬斷那根黑線的時候，我早搶過來，穿在身上，看了媽媽一眼，就跑出去，原創了開頭描述的那個畫面。
　　 我看著和二膽子穿的短褲怎么也不一樣，從街上跑回來，見到媽媽的時候，媽媽已經在堂屋燒上火，做晚飯了。我有點委曲：“媽媽，花里胡哨，也繃得荒?！?br />　　 媽媽好像已經料到了，說：“是的，沒染好，也沒做好。先對付吧，等賣雞蛋，把錢攢夠了，媽媽給你買個現成的！”
　　 完全忘記這個短褲我穿下去沒有，也一點不記得這個短褲以后的去向。但我滿懷興奮地去當街，獨自一人欣賞，又掃興回來的畫面，卻深深印在了心里；媽媽不愿做、沒空做、不會做，也無怨無悔地給我做的那種五味雜陳的心境，讓我無法忘記?；ǘ萄?，花花搭搭的短褲，給我的觸動太豐富、太深刻、歷久彌新！